Dudas y esperanzas

He tomado prestada la foto de aquí

 

 

    ¿Cuándo empiezan a crecernos los prejuicios? ¿A qué edad se desarrolla el miedo, la desconfianza, el temor, el odio hacia lo diferente, hacia lo desconocido? ¿Hay un momento de la vida en que surgen, sin más, como el vello? ¿O se van cociendo a fuego lento en nuestro interior hasta que el vapor los va sacando a la luz y vamos siendo conscientes de que están ahí?

    Hoy Lucía se ha puesto a jugar con una niña con parálisis cerebral. Todo absolutamente normal. Se ha sentado a su lado, le ha prestado sus juguetes… y ¡a jugar! Sin preguntas, sin extrañezas, con total naturalidad. Disfrutaba con la radiante felicidad que transmitía la niña al ver que otra igual quería jugar con ella, se sentaba a su lado, compartía sus cosas.

    Pasados unos minutos, Lucía se ha dado cuenta de que había algo especial en esa niña. No hablaba, solo gruñía o gritaba; y aplaudía frenéticamente para demostrar la felicidad que sentía. Lucía solo ponía cara rara cuando ella la empujaba para que se sentara a su lado. No le gustaba demasiado que lo hiciera, pero no le importó. No sé qué pensaría, pero no se alejó, no me miró a ver cómo reaccionaba yo, no se sintió herida por los empujones de la niña. Siguió allí, jugando con ella.

    Los padres de la niña estaban con ella y las ayudaban a jugar. Lucía ha entablado una conversación con la madre, como si fueran dos iguales: no con el tono de una niña a una madre ajena, o de alguien que actúa por pena o solidaridad. Como si fueran viejas amigas, Lucía le ha preguntado que en qué idioma hablaba su hija. La madre, con naturalidad, le ha contestado que es una niña especial, que tiene un problema para hablar y para moverse, pero que es una niña normal. Y así lo ha aceptado Lucía, que no ha preguntado nada más sobre ella.

    Viéndolas jugar he pensado en todo eso. En el rechazo que nos produce la diferencia, a veces solo por miedo, a veces solo por pena, a veces solo porque no sabemos cómo reaccionar frente a ella. Y me he preguntado cuándo empieza a ocurrirle eso a uno.

    Quisiera que a mi hija no le pasara. Deseo que sea así toda su vida. Que acepte la diferencia como parte de la igualdad, lo extraordinario como parte de la normalidad. Todos somos iguales y todos somos diferentes. No hay más vueltas que darle.

    Quisiera que no fuera desconfiada, que no tuviera reticencias ante la gente, que fuera amable, simpática y empática con todo el mundo por igual. Pero tampoco quiero que la hieran, que la defrauden, que abusen de su confianza ni de su forma de ser. ¿Cómo enseñárselo? ¿Dónde está la sutil frontera? ¿No se puede ser buena gente sin que te tomen por tonta? ¿Cómo se compagina la bondad y el poner a cada uno en su sitio? Quisiera enseñarle la diferencia, descubrir esa frontera, mostrarle el truco. Pero ni yo lo sé.

    Lucía me gusta ahora tal y como es. No cambiaría nada de ella. Soy su madre, claro; pero quiero pensar que no me ciega el amor cuando pienso que tiene las cualidades que me gusta ver en cualquier persona. Me gusta como es. Me gusta cómo es. Por eso me martiriza pensar en lo que la vida le puede hacer, en las heridas que le irá causando y en cómo irá moldeando su personalidad a fuerza de golpes. Quisiera pensar que su forma de ser no es solo cuestión de la edad. Quiero creer que su personalidad ya está esbozada, aunque quede llenarla de color. Solo deseo que sea de colores plenos y brillantes. El pincel está también en mi mano. ¿Cómo consolidar el brillo para que venza a la oscuridad cuando alguien la aplique a ese dibujo?  

    Nos seguimos leyendo.